В повести «Магазин ненаглядных пособий» главный герой рассказывает о необычном магазине, который находился на улице Ленина, 84, в старом доме. Он начинает свой рассказ с ярких слов: «…Среди чудес моего детства был один магазин. Это был волшебный магазин!»

Герой вспоминает, что сколько бы он ни путешествовал по разным городам и деревням, он так и не смог найти ничего похожего на этот магазин. «Сколько бы я ни ездил по свету, таких магазинов больше не встречал», — говорит он с легкой грустью. Он задумывается, почему так произошло: «Может, мне просто не везло, или таких магазинов больше нет?» Эта мысль становится особенно важной, когда мы вспоминаем о трудные военные годы, когда жизнь была полна лишений и проблем.

В то время, когда вокруг царил хаос, этот магазин стал настоящим островком волшебства. «А вот в ту военную пору такой магазин был, и не где-нибудь, а в нашем городе», — продолжает он. Это показывает, как сильно контрастировало волшебство магазина с обычной жизнью. Он задается вопросом, который заставляет его задуматься: «Почему же был этот магазин? Зачем он нужен?» Этот вопрос подчеркивает загадку, которая окружает это удивительное место.

Герой отмечает, что в магазине почти никто ничего не покупал и не продавал. Это звучит смешно и странно! Но именно это делает его особенным — в нем не было обычной торговли, но он стал местом, где мечты детей могли свободно летать. Каждый мог найти что-то важное для себя — даже если это было просто ощущение волшебства.

Выходит, что магазин ненаглядных пособий становится не простым магазином, а символом надежды и детской фантазии в трудные времена. Он запечатлен в памяти героя как нечто большее; это целый мир возможностей и чудес, который продолжает жить в его сердце.